AMUL HUZNI

Hari itu, sekitar 11 bulan yang lalu,tepatnya  21 juli 2022 saya sah menjadi seorang piatu. Ya ibu meninggalkan kami, sebuah luka kehilangan yang membuat setengah jiwa saya melayang, tak terbayangkan sebelumnya ternyata sesakit ini ditinggalkan orang yang tersayang.

        Hari kamis pagi, saya sudah izin ke orang rumah bahwa akan pulang sore karna ada Raker disekolah, saya sudah berpesan kalo mau shalat nanti wudhunya sama nenek saja. Sejak ibu sakit semakin parah saya berperan sebagai suster, tukang salon, kadang jadi koki, jadi penceramah semua saya lakuin, mungkin beliau nyamannya dengan anak perempuannya, jadi semuanya itu maunya dilayani sama saya, sebagai anak perempuan terbesarnya. Hari itu saya tiba dirumah selepas ashar, sampai dirumah tidak langsung masuk kedalam rumah, karna merasa lelah banget, saya tiduran dibangku panjang didepan rumah. Dari dalam rumah ibu manggil,Cuma tidak saya hiraukan karna mau ngelurusin badan dulu yg lelah setelah beraktivitas, lalu beliau bilang “kaa, ini emak didiemin aja??” mungkin beliau sedih karna dicuekin sama anaknya ini, mungkin saat itu beliau merasakan kesakitan yang teramat sangat, karna sakit kanker yang menggerogoti tubuhnya membuat beliau sering merasakan sakit yang tidak tertahankan.

        Saat itu nenek saya bilang “Ika capek pulang kerja” maksud beliau jangan panggilin saya dulu, biarkan saya istirahat sebentar baru ngurusin ibu lagi. Tapi karna ibu saya yang terus merengek akhirnya saya masuk kedalam dan temui beliau.

        Beliau merintih kesakitan, dan itu tidak seperti biasanya seperti itu, nenek saya bilang ngomongnya udah mulai ngaco, nenek bilang ada anak-anak yang perebut makanan ditangannya yang sakit. Padahal gak ada siapa-siapa. Saya bilang ke ibu “ayo shalat ashar dulu” saya bersiap mau mewudhukan beliau, ibu nanya “emangnya sekarang jam berapa?” kayaknya waktu itu hampir jam 5, terus beliau bilang lagi “jam 5, masih lama ya?” saya jawab “emangnya mau jam berapa?? Ya jam 5, diluar masih terang” mungkin itu adalah sebuah kode, bahwa beliau akan pergi pada malamnya, jadi dari jam 5 menuju malam itu masih lama.

Semakin mendekati magrib kondisi sudah mulai ngedrop, nafas mulai tak beraturan, semua keluarga di kumpulin, kita semua sudah harus bersiap dengan kenyataan bahwa akan ditinggalkan meski hati menolak, nenek saya bilang ke ibu “kalo mau pergi jangan ngebarengin magrib ya” maksudnya jangan pas magrib karna orang-orang repot mau shalat magrib, ibu saya menganggukkan kepala, ya mungkin magrib itu bukan waktunya beliau pergi, kita terus mentalqin beliau bergantian sambil bercucuran air mata, siapa yang kuat melihat orang tersayang berjuang mengahadapi sakaratul maut?

Saat itu saya mewudhukan beliau, menggantikan pampersnya,  yang siangnya sebelum pulang saya mampir dulu ke minimarket karna pampers beliau habis,beliau masih sempat shalat magrib dulu, gak lama setelahnya azan isya berkumandang, kondisi udah semakin parah, tetangga bilang “udah kali kalo begini udah gak ada kewajiban shalat” tapi akhirnya saya tetap suruh beliau shalat dulu, meski entah baca apa, beliau pun menurut ketika disuruh shalat dulu, jangan sampai meninggal dalam keadaan meninggalkan shalat, jadi ada 2 hal yang ditinggalkan, yaitu dunia dan shalat.

Kondisi masih belum stabil satu persatu keluarga mulai histeris, saya mencoba untuk bertahan agar tidak histeris, dengan perasaan kacau saya bisikan ditelinganya surat Al-Fajr : 27- 30, karna terjemahan dari ayat itu indah sekali, sebuah panggilan dari Rabb yang begitu lembut untuk hambaNya. Beliau pandangi orang-orang disekeliling, satu persatu beliau tatap dengan tajam, sampai akhirnya tatapannya berhenti ke adik laki-laki saya dan hal yang sudah lama saya harapkan, saya nantikan,dan saya rindukan, bahkan saya sampai berdoa untuk hal itupun terwujud. Ibu saya tersenyum ke adik laki-laki saya, dengan senyuman yang tak pernah saya lihat sebelumnya, senyuman yang begitu manisssss, sejak beliau sakit kurang lebih 1 tahun, saya hampir tidak pernah melihat senyum beliau, saya sampai berdoa “Ya Allah, Ika pengen ngeliat emak senyum, saya ingin melihat senyumnya lagi, udah lama gak liat emak senyum”. Dan didetik-detik kepergiannya keinginan itu terwujud meski senyuman itu bukan untuk diri saya. Tidak ditujukan kepada saya, tapi sebelum kepergiannya itu saya masih bisa melihat senyumnya lagi untuk terakhir kalinya. Bertanya-tanya apa makna senyumannya??? Apakah bangga dengan adik laki-laki saya atau ibu punya harapan yang begitu besar terhadapnya??? Lalu saya bisikan kembali ditelinganya “emak, emak mau pergi sekarang?? Insyaallah Ika ikhlas” sebuah kalimat yang begitu berat rasanya diucapkan dengan deraian air mata, kata ikhlas terucap dimulut tapi hati belum bisa menerima, tapi setelah saya mengucapkan itu wajahnya berubah seakan-akan sudah tenang untuk meninggalkan kami.

Waktu berjalan beberapa menit sampai akhirnya terhembuslah nafas terakhirnya. Dan itulah waktu kami ber-4 mulai menyandang status sebagai anak piatu, pada malam jumat kurang lebih pukul delapan malam. Ya beliau menganggukkan kepala ketika ditanya jangan pergi pas magrib, karna beliau mau perginya setelah isya, dan ketika beliau bilang sore harinya itu “masih lama” ya dari waktu ashar ke isya itu lumayan lama, jadi waktu beliau pergi meninggalkan kami masih ada waktu sekitar 3 jam lagi, 3 jam beliau berjuang melawan sakaratul maut. Masih ada durasi sekitar 3 jam beliau didunia ini.

Yang saya rasakan saat itu adalah kekosongan hati, melihat ibu ada dihadapan saya tetapi jiwanya tak ada. Jasadnya masih bersama kami,  tapi ruhnya sudah pergi meninggalkan kami. Ketika nafas terakhirnya dihembukan dalam hati bertanya-tanya “udah nih begini nih??, emak udah gak ada nih??, saya ditinggalin nih??”. Berusaha untuk menerima semua ini, karna beberapa hari sebelum emak pergi seperti ada sebuah firasat tiba-tiba membayangkan “gimana ya, kalo emak pergi pas saya lagi rapat? Apa saya langsung kabur dari tempat rapat abis terima kabar itu, atau saya bakal histeris diruang rapat?” gak tau kenapa, jadwal rapat saya itu hari kamis, kenapa saya membayangkan pas lagi rapat, kan ada moment-moment lain, kenapa yang terlintas dibenak itu hari kamis itu, dan qadarullah memang saya ditinggalkan pas hari kamis, tapi bukan pagi melainkan kamis malam, atau sudah masuk malam jumat.

Melihat sakitnya ibu yang semakin hari memburuk, memang sepertinya tidak ada harapan untuk sembuh, jadi kamipun sudah harus bersiap bila memang harus ditinggalkan, karna melihat beliau hidup dengan terus merintih kesakitan gak tega melihatnya, seringkali berangkat kerja dijalan sambil nangis, karna gak mungkin nangis dirumah, saya gak mau ibu melihat saya nangis, akhirnya perjalanan menuju tempat kerja lah waktu yang saya gunakan untuk menumpahkan air mata, dengan memakai masker dan menutup kaca helm, saya tumpahkan segala kesedihan, ketika sudah mendekati tempat kerja, saya mulai kondisikan lagi suasana hati, agar gak terlihat kalau lagi sedih. Saya seka air mata, dan siap memasang wajah ceria menyambut anak-anak disekolah.

Pemakaman hari Jumat dan hari Senin saya sudah mulai masuk kerja kembali, karna kalau saya lama-lama dirumah juga bakal terus kepikiran, satpam yang melihat saya sudah masuk bertanya “kok udah masuk sih, harusnya cuti seminggu” saya hanya bisa berikan senyum.

Saya kira kejadian nangis pas berangkat kerja hanya saya rasakan ketika ibu sakit, karna sedih ngeliat kondisi ibu yang seperti itu, gak tega melihat ia kesakitan, tp rupanya setelah beliau meninggalpun saya masih melakukan itu, nangis diatas motor, menahan rindu, ingat semua perjuangan ketika mondar-mandir ke RS, kangen dengan segala-galanya.

Dua bulan berselang setelah kepergian ibu, siang itu sekitar pukul 13.30 saya tiba dirumah, dirumah sudah banyak ibu-ibu, orang yang jarang ada dirumah saya, bahkan ada yang tidak saya kenal,mereka semua memasang muka murung, saya bingung, saya lihat ada kasur dipasang didepan rumah, lalu ada bak/baskom ditutupi kerudung. Kalau didaerah saya itu adalah bak yang digunakan untuk orang takziyah. Menaruh uang duka cita. Pemandangan seperti itu masih terekam dengan sangat jelas diingatan. Tapi saya masih bingung apa yang terjadi???? Didepan saya lihat ada bibi saya, turun dari motor saya bingung dan bertanya “kok begini, ada apa???” kakak ipar dari dalam rumah langsung keluar dan nangis, bibi langsung nangis dan memeluk saya, saya masih gak ngerti, gak ada firasat apapun, karna paginya sebelum berangkat keluarga semua sehat, baik-baik aja. “teteh, Kia teh, Kia” , bagai disambar petir disiang bolong, duka kembali datang kekeluarga kami, adik bungsu saya menyusul ibu saya, tepat 2 bulan kepergiannya, 21 September 2022.

Rupanya sudah banyak panggilan masuk di HP. Karna whatsApp saya tidak aktif, saya juga tidak mengecek HP. Yasudah pulang dengan santai saja, tidak ada firasat apapun. Ketika sampai rumah dapat cerita kalau adik saya tersetrum mesin air dan saat saya sampai adik saya masih dirumah sakit, saat itu saya masih ada harapan, wah masih dirumah sakit, mudah-mudahan tertolong. Padahal keluarga yang di RS sudah memberi kabar kalo adik saya itu sudah meninggal ke keluarga saya yang dirumah. Cuma mereka belum mengabari saya kalo sudah meninggal, saya masih berharap masih bisa tertolong. Sampai akhirnya saya dapat kabar uwa saya pergi ke RS untuk mengantar kain, kain yang digunakan untuk menutup jenazah, “DUAAARRRRRRRRR” pupus sudah harapan saya. Adik saya sudah tidak ada. Saya kembali ditinggalkan. Saat itupun perasaan saya hancur sehancur hancurnya.

Pagi hari dia masih saya mandiin, mau berangkat sekolah drama dulu, dia gak mau bangun, padahal hari itu dia lagi ulangan,dia saat itu kelas 2 SD. Dibujuk segala macam. Sampai akhirnya mau juga mandi, pas mandi dia bertanya “teteh mau gak dimandiin?” saya mikir, apaan sih pertanyaan begini, kayak orang mati aja dimandiin. Dan akhirnya saya jawab “enggak aah teteh masih bisa mandi sendiri” setelah itu dia bilang lagi “teteh besok mandiin aku lagi ya”. Kemarin sorenya sebelum berangkat mengajar sambil duduk diayunan tumben banget dia bilang gini "teteh, ajarin muridnya ya biar pinter". Saya heran tumben banget nih anak ngomong begini, biasanya kalo saya mau berangkat dia drama pengen ikut, dan Malam harinya sebelum dia pergi saya ngambek sama dia karna besok pagi dia ulangan fiqih dan dia gak mau belajar, saya bacain materinya dia malah merem, akhirnya saya marah, dan diapun merayu biar gak marah, dia ngedeketin tapi sayanya udah keburu males. Hari itu hari rabu, jadwalnya dia pakai seragam olahraga, tapi karna ulangan saya fikir gak mungkin pakai seragam olahraga, saya baca di group kelasnya ternyata ada info tetap pakai seragam olahraga. Jadi pagi itu setelah mandi saya siapkan seragam olahraga. Setelah dia udah berangkat saya baru baca WA lagi ternyata pakai baju batik. Dan itu infonya dikirim dari subuh, tp saya baru buka HP setelah dia berangkat sekolah. “yaaah salah seragam” gumam saya. Dan benar aja setelah beberapa menit kemudian adik saya pulang lagi dan teriak “teteeeeeeeeh salahhhhh” saya hanya tertawa ngakak ngedengernya, tasnya dia tinggal disekolah, dan akhirnya dia ganti baju dan berangkat lagi kesekolah.

Dia pulang sekolah sekitar jam 10, dan kebetulan nenek saya malamnya menginap. Setelah adik saya pulang sekolah, nenek saya minta diantar pulang, nenek bilang “mau ikut gak??” dia hanya jawab “enggak ah mau main aja sama Aira”. Aira ini sepupu saya, biasanya kemanapun bapak saya pergi dia selalu ikut, kalau bapak udah naik motor pasti dia udah nangkring diatas jok motor. Bapak saya masukin motor kedalam rumah aja dia ngikut naik keatas motor. Tumben banget hari itu diajak nganterin nenek pulang dia gak mau ikut.

Ba’da zuhur bapak saya berangkat kondangan, dan kembali diajakin tapi dia kembali menolak. Dan akhirnya kejadian itu terjadi, dia habis main kotor-kotoran dengan sepupu saya. Lalu katanya dia mules, berdua sama sepupu masuk kekamar mandi, uwa saya bilang “jangan nyalain air ya, uwa pernah kesetrum” kejadian itu terjadi dirumah uwa. Uwa saya ada diluar dan mungkin adik saya tidak mendengar omongan uwa saya.  Dan Gedebuuuuukkkk adik saya terpental. Aira yang didalam kamar mandi langsung keluar dan dia gerak-gerakin adik saya sudah gak sadar. Secepat itu sengatan listriknya. Aira langsung cari pertolongan, beruntung masih ada abang saya belum nganterin istrinya berangkat kerja. Adik saya diangkat sama kakak ipar saya. Kondisi sudah memprihatinkan, langsung buru-buru nyari pertolongan, dibawa ke bidan, tapi kakak ipar saya tidak kuat melihat kondisi adik saya dari pada malah jatuh bertiga-tiga dimotor, akhirnya adik saya yang cowok dan abang saya yang membawa ke bidan naik motor. Sampai dibidan, bidannya sudah tidak sanggup. Disuruh segera bawa kerumah sakit besar. Dijalan berhenti dulu ke klinik berharap dapat pertolongan disana, ternyata disana pun ditolak, dan akhirnya keluar dari klinik adik saya menghembuskan nafas terakhir dipangkuan abang saya, ya hanya abang saya yang menyaksikan kepergiannya. Tapi adik saya tetap dibawa ke RS, sampai RS memang sudah dinyatakan meninggal. Abang saya tidak bawa uang, HP gak bawa, adik saya yang cowok juga sama, karna saking paniknya semua ditinggal.

Bapak saya pulang kondangan, kaget dapat kabar adik kesetrum, buru-buru dia mengejar ke RS, entah bagaimana perasaannya, yang pasti kalut banget, Beruntung masih bisa mengendalikan diri, masih bisa bawa motor, perasaan beliau juga pasti hancur banget, apalagi adik bungsu ini deket banget dengannya.

Nenek saya dapat kabar itu juga langsung kaget, tadi ditinggal pulang gak kenapa-kenapa. Akhirnya diapun balik lagi kerumah saya setelah dapat kabar itu, saya tiba dirumah terlebih dahulu sebelum nenek. Dan ketika dia sampai dirumah saya dia histeris. Baru 2 bulan menghadapi hal yang seperti ini, sekarang sudah harus merasakan kembali.

Saya tidak dibolehin menyusul ke RS, akhirnya sekitar jam ½ 3 jenazah sampai dirumah, saya liatin jasadnya, jasad yang semalam masih tidur bersama saya, jasad yang tadi pagi masih saya mandiin, wajahnya begitu tenang seperti orang tidur, karna dia tidur sama saya, saya tau persis gimana wajahnya, tak ada kesakitan yang dia tampakkan, tenang banget wajahnya. Disitu perasaan kalut saya mulai mereda setelah melihat wajahnya yang begitu tenang.

Azan ashar berkumandang, saya buru-buru wudhu mau shalat, tapi rupanya tim yang akan memandikan jenazah sudah siap, saya bilang ke yang memandikan “ bu, ini mau dimandiin sekarang ya?” dengan deraian air mata saya tanyakan hal itu. Ibunya menjawab “Iya, memangnya kenapa?” tanyanya. “bu, tungguin saya ya, saya mau shalat dulu, tadi pagi dede bilang sama saya mau dimandiin sama saya”. Akhirnya ibunya pun meng-iya-kan.

Dek, ternyata tak perlu menunggu esok pagi, sore itu juga kamu teteh mandikan, gak hanya teteh semua keluarga memandikan kamu dek. Ternyata itu kayak pesan terakhir kamu buat teteh, pesan minta dimandiin,dan akhirnya teteh tunaikan pesan terakhir kamu dek, tapi dimandiin sebagai jenazah.

Selesai dimandikan saya kembali mencium kening yang dingin, mata terpejam, dan sesaat setelahnya ditutup kain kafan, rasanya sudah bukan setengah jiwa lagi yang hilang tapi hampir semua jiwa serasa melayang. Kembali mengantar jenazah ke mushola, kembali naik ambulance, kembali mengantar kepemakaman. Saat proses pemakaman saya tidak mau mendekat, saya hanya jongkok diatas pusara ibu saya.

Prosesnya dedek yang begitu kilat, jenazah tiba pukul 2:30, setelah ashar dimandikan, lalu langsung dishalatkan dan dimakamkan, jam 5 sore pemakaman sudah selesai. Rasanya seperti mimpi. Tidak seperti ibu yang diinapkan dulu semalaman jadi serasa puas menghadapinya. Tapi begitu dedek yang prosesnya sat set sat set. Jadi rasanya beda banget, kalo kepergian ibu sudah kami persiapkan mental kami, tapi begitu dedek, rasanya gak siap sama sekali. Rasanya dia masih ada saja dirumah. Apalagi yang menyaksikan kepergiannya hanya abang seorang diri, saya gak diberi kesempatan untuk menemuinya disaat dia kritis, gak sempat minta maaf karna yakin banget salah saya sama dia banyak banget, apalagi ketika emak sakit, dia terabaikan karna kita semua fokus ngurusin si emak, saya sebenernya sedih banget, dulu saya dpt perhatian dari seorang ibu dari kecil sampai sebesar ini, tp giliran si dedek, dia sekecil itu sudah harus kehilangan ibu, mungkin dia iri dengan teman-temannya pada diantar oleh ibunya ke sekolah, tp si dedek ini malah kadang dititipin ke sodara buat berangkat bareng, karna dia gak ada yang mengantar, bahkan dia jadi jarang sekolah karna kita semua sibuk dengan si emak, ya namanya ngurusin orang sakit, semua yang sehat juga ikutan stress. Setelah ibu pergi, saya sudah bertekad untuk mem-back up peran ibu buatnya, tapi ternyata saya belum mampu, saya masih sibuk dengan urusan saya sendiri.  

Semua bilang ditinggal dedek tuh rasanya beda banget sama ditinggal ibu kemarin. Saya pun gampang banget ngeluarin air mata, si bapak yang selalu bengong, adik laki-laki saya yang setiap keluar kamar matanya sembab, abang saya pun tatapannya kosong. Bener-bener itu masa terhancur dari hidup kami. Seharusnya kami saling menguatkan, tapi boro-boro mau menguatkan satu sama lain. Baru duduk bersampingan aja kita malah nangis barengan.

Dedek meninggal hari rabu, dan hari jumat itu saya masih izin tidak masuk kerja. Dan biasanya hari jumat jam 6 pagi itu jadwal saya setoran hafalan. Saya mau izin ke ustazahnya untuk setoran online saja, saya sudah siapkan hafalan saya, tapi mendekati jam 6 hati saya makin gerimis, sampai akhirnya hujan air mata tumpah di pipi saya. Yang awalnya mau izin minta setoran online, tapi akhirnya pesan yang terkirim izin tidak masuk halaqah.

Berhari-hari suasana hati masih tetap sama. Jalan saja terasa melayang. Mental bener-bener terguncang. Dan akhirnya hari senin saya harus masuk kerja, karna ada janji dengan mahasiswa yang mau kunjungan kesekolah saya, Kepsek tidak bisa menghandlenya, karna mereka janjiannya dengan saya. Saya mungkin bisa bekerja, mungkin ditempat kerja saya bisa melupakan sedikit duka yang dirasakan. Karna banyaknya kerjaan dan juga banyak teman, tapi yang saya pikirkan bagaimana diperjalannya??? Karna jarak rumah ke sekolah itu sekitar 45 menit. Gimana kalau pikiran saya kosong dijalanan, bisa bahaya nantinya. Akhirnya abang menawarkan diri untuk mengantarkan saya.

Diperjalanan mampir dulu ke pom bensin. Turun dari motor sambil nungguin abang didepan, jalan tuh seperti melayang, jiwa tuh kayak 75% hilang. Sampai ditempat kerja ketemu satpam ketemu staff yang lain, jiwa saya terasa hampa. Mereka mengucapkan ucapan duka pun saya hanya bisa senyum kecut. Dan saya masuk keruangan dipeluk kepala sekolah tapi pelukannya terasa hampa juga. Jiwa saya bener-bener kosong, diajak ngobrol gak berselera.

Dan ketika pulang saya pesan ojol. Disitu masih ada trauma. Gimana kalau pulang kejadian itu terjadi lagi, pulang-pulang dirumah banyak orang lagi. Ada kabar duka lagi. Saya berusaha menenangkan hati. Meyakinkan diri bahwa saya kuat, dan bisa melewati ini semua.

Kalau dahulu Rasul merasakan amul huzni yaitu hari kesedihan saat ditinggalkan istri dan pamannya dan akhirnya beliau dihibur oleh Allah dengan melakukan isra mi’raj, maka saya pun merasakan bahwa tahun ini adalah amul huzni buat keluarga saya, ditinggal anggota keluarga berturut-turut, dan berharap akan ada segera pelangi indah yang datang setelah kabut duka ini.

Kepergian orang-orang tercinta memberikan kesadaran buat diri saya,bahwa sejatinya kita tuh tak punya apa-apa didunia ini, semuanya titipan, anggota keluarga yang kita rasa adalah milik kita itu pun titipan. Sampai saya merasa takut memiliki perasaan mempunyai sesuatu, karna apa yang saya punya sebenarnya adalah milik-Nya. Engkau berhak mengambilnya kapanpun. Kematian yang awalnya hal tabu, sampai akhirnya itu adalah kenyataan yang sangat nyata, yang sakit mati, yang sehat mati. Tak perlu menunggu tua untuk meninggal, kepergian dedek yang baru 8 tahun juga menjadi tamparan buat diri, heyyyy kau berpeluang pergi setiap saat, tak ada jaminan sedetik kemudian kau masih bisa bernafas. Kejadian kemarin membuat saya berpasrah, saya dihadapkan pada situasi ini berarti tandanya saya mampu melewati ini semua. Udah lah gantungin semuanya ke Allah, sampai akhirnya keluarga kami pun dihadapkan pada masalah yang besar lagi sesaat setelah kepergian dedek, tapi saya merasa tenang ngadepinnya dan bilang ke diri sendiri “oooh yaudah, tenang aja, ada Allah, mau masalah sebesar apapun , pasti selesai, Allah pasti nyiapin jawabannya, berati saya mampu melewati masalah ini, tenang aja udah”. Sampai berpasrah kalau harus kehilangan lagi pun ohh yaudah mungkin ini saatnya, atau akhirnya jika harus saya yang harus meninggal duluan emang udah waktunya, udah berbuat aja sesuatu yang bikin Allah seneng, udah jangan segala ngelakuin yang macam-macam kematian itu nyata. Kematian itu mengintaimu loh.

Semoga keluarga kita yang telah kembali kepangkuan Ilahi diberikan tempat terbaik disisi-Nya, diampuni segala kesalahannya dan kita bisa berjumpa kembali dan berkumpul bersama-sama disyurga-Nya. dan semoga kita diwafatkan dalam keadaan husnul Khatimah.